
L'ÉCRITURE JUSTIFIE LES MOYENS - un entretien avec Denis Roche

Denis Roche est de ceux qui ne dédaignent pas la « machine à parler  » et en usent aussi naturellement que de la machine à écrire.

- L'usage  du stylo ou des  machines définit-il, selon vous, des familles
bien distinctes d'écrivains  ?

- Il  est évident que les tenants à tout crin de l'écriture à la
main, de l'écriture cursive sont aussi les tenants de la pensée
discursive et esthétisante.  Les gens qui refusent à tout prix,
quand ils se disent écrivains, l'utilisation de la machine à écrire
ou du magnétophone, le passage direct de leur voix à travers
des machines, sont des gens qui phantasment encore de façon
très idéaliste sur l'écriture et sur sa fonction. Je ne dis pas que
les écrivains qui  utilisent  le  magnétophone et  la  machine à
écrire sont forcément matérialistes, mais que ceux qui refusent
les  machines  au  nom  d'une  supériorité  idéale  du  geste de
l'écrivain,  sont  des  gens  qui  professent  de  ce  fait  une

conception très nettement régressive et étroite de l'écriture.

- Mais est-ce que le stylo n'est pas déjà une petite machine, comparé à
la rudimentaire plume d'oie  ?

- Non c'est pareil, absolument pareil. Ce qui est en jeu dans le
stylo ou la plume d'oie, c'est la main droite de l'homme, c'est-
à-dire la partie  noble de son individu - et la connotation de
noblesse et d'aristocratie est absolument évidente. Ce qui se
fait jour à travers le refus des machines, c'est la sublimation,
par le geste, de l'acte d'écrire. D'ailleurs je ne partage pas du
tout l'intérêt de certains écrivains pour la calligraphie chinoise
au plan de  l'écriture.  Je  pense,  naturellement,  que l'on peut
admirer cette calligraphie, mais que cela n'a rien à voir avec la



fonction propre de l’écriture. De même, on ne peut parler des
procédés de Pollock qu'en tant que peinture.

Un véhicule à bruit

- Pourquoi l'analogie entre peinture et écriture vous gêne-t-elle  ?

- Dans la peinture c'est le corps qui est en action, et le  corps
silencieux, alors que dans l'écriture c'est la voix, c'est-à-dire la
tête  comme  boite  devenue  résonnante,  donc  la  voix  pas
silencieuse  du  tout.  D'où  pour  moi  l'importance,  au  même
titre, de la machine à écrire et du magnétophone, en tant que
machines  bruyantes ;  la  machine  à  écrire  parce  qu'elle  fait
précisément  du  bruit,  et  le  magnétophone  parce  qu'il
enregistre  du  bruit,  que  c'est  un  véhicule  à  bruit.  Donc
l'écriture  passant  par  les  machines  révèle  la  capacité  à  la
« bruyance ».  On  ne  peut  pas  être  Blanchot  à  travers  une
machine  à  écrire  ou  un  magnétophone,  sinon  on  devient…
manchot !

- Quand Montaigne cherche ses phrases en  marchant, n’écrit-il  pas

aussi avec son corps, comme le peintre  ?

- Ça, c'est une question de digestion !

- Mais  quand  on  tape  à  la machine, on  engage  bien  son  corps, ses
muscles.

- Bien sûr le corps est engagé, ne serait-ce qu'au niveau du
tonus,  mais  c'est  la  voix  qui  passe,  la  voix  durcie
musculairement par le tonus exagéré du corps dans la position
de l'homme qui  tape.  De la voix contrôlée par des muscles ;
donc  forcément,  avec  les  machines,  on  a  une  espèce  de
conscience aiguë, très matérielle, de la fonction de l'écrivain.

- N'est-ce pas un archaïsme, alors, de revenir au livre, au support visuel,
quand  on  a  capté  directement  la  voix  grâce  au  magnétophone  ?
Autrement dit, est-ce que vous ne rêvez pas de faire des livres-cassettes  ?

- Non, parce que ça ne serait que du bruit ou, si vous préférez,
de la musique sans écriture. Nous ne serions plus en présence
que d'une provocation,  coupée de la chose provoquée.  C'est



sans  intérêt.  Un  peu  comme si  vous  n'aviez,  dans  la  fosse,
qu'un troupeau d'instruments sans partition. L'intercession de
la machine,  avant le livre, provoque une espèce de saut qu'on
est  obligé  de  faire,  un  talus  énorme  qu'il  faut  franchir.  Un
effort à faire face à la matière.

-  Mais  quand  vous  travaillez  au  magnétophone,  vous  dédoublez
l'écriture  puisque  vous  devez  revenir  ensuite  à  la  machine  pour
transcrire.

- Non, s'il y avait dédoublement il y aurait dissémination de
l'écriture. Je dirai plutôt qu'il y a redoublement, concentration.
L'un sert d'épreuve à l'autre, et vice-versa. C'est-à-dire qu'on

n'écrit pas d'abord son texte au magnétophone pour le corriger
et  le  transcrire  ensuite.  Non,  on l'écrit  directement  dans  le
magnétophone,  en  tant  qu'écriture,  et  non  pas  comme
enregistrement vocal. Il y a une interaction simultanée entre
les deux phénomènes, voix et écriture. L'épreuve et la contre-
épreuve se font dans le même passage à la machine. Voilà ce
qui me paraît important.
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